Der Herbst legt sich wie ein melancholischer Schleier über das Fürstenhof-Anwesen, während Maxi einsam in der Bibliothek sitzt, den Blick verloren in einem Buch – und in Erinnerungen. Erinnerungen an Henry. Der Mann, den sie liebt, entfernt sich Stück für Stück von ihr und von der Welt. Kein Lächeln mehr, keine Nähe. Nur noch ein stummes Verschwinden in eine innere Dunkelheit, in die Maxi keinen Zutritt mehr findet – so sehr sie es auch versucht.

Früher stand Henry oft draußen im Garten, den Wind im Gesicht, als würde er alten Geschichten lauschen. Jetzt aber ist er nur noch ein Schatten seiner selbst. Maxi spürt es deutlich – besonders seit sie durch Zufall von Sophias geheimen Fluchtplänen erfährt. Diese Erkenntnis trifft sie wie ein Schock: Wenn sie jetzt nichts unternimmt, verliert sie Henry für immer.

Also macht sie sich auf den Weg zum Gewächshaus – Henrys stiller Zufluchtsort. Dort sitzt er, still, umgeben von Pflanzen, die er pflegt wie zerbrechliche Erinnerungen. Maxi spricht zu ihm, bittet ihn zu bleiben, spricht über Sophia, über ihre Angst, ihn zu verlieren. Doch Henry sieht sie nur mit einem müden Blick an, voller Erschöpfung, die tief aus der Seele kommt. Und dann sagt er es: „Ich sehe keinen anderen Ausweg mehr.“

Diese Worte treffen Maxi tief. Es ist, als würde der Boden unter ihr nachgeben. Denn sie erkennt, dass sie Henry nicht mehr erreichen kann – nicht mit Worten, nicht mit Tränen, nicht einmal mit der Liebe, die sie so lange für ihn empfunden hat. Und dennoch bleibt sie. Sitzt still neben ihm auf der alten Holzbank, hält seine kalten Hände. Sie weiß, dass sie ihn vielleicht nicht halten kann. Aber sie kann ihn begleiten – noch ein Stück.

In den Tagen danach schreibt sie ihm Briefe, legt sie auf sein Kissen. Kleine Geschichten vom Alltag, vom Garten, vom Apfelkuchen. Worte voller Liebe, voller Hoffnung. Doch Henry liest sie nicht. Die Briefe bleiben liegen, ungelesen, wie seine angefangenen Bücher – staubig, vergessen.

Und dann ist er plötzlich weg. Eines Morgens ist das Fenster offen, und Henry verschwunden. Kein Abschied, kein Brief. Nur der Herbstwind, der durchs Zimmer streicht, als hätte er Henry mitgenommen. Maxi bleibt zurück – leer, traurig, aber auch mit einem stillen Frieden. Sie weiß: Sie hat alles versucht.

Seitdem geht sie jeden Tag denselben Weg, den Henry so geliebt hat, hinaus zum alten Birnbaum. Und manchmal, wenn der Wind leise durch die Zweige streicht, meint sie seine Stimme zu hören. Nicht laut. Nur wie ein Flüstern. Ein letzter Gruß. Ein leiser Funken Hoffnung.

Denn Maxi hat verstanden: Liebe bedeutet nicht immer, jemanden festzuhalten. Manchmal bedeutet sie, loszulassen – und trotzdem weiterzulieben. Auch im Schweigen. Auch im Abschied. Auch in der Dunkelheit.